존 메이너드 케인스(John Maynard Keynes)는 가장 넓은 의미의 미학자였다. 아름다움과 예술적 창조에 대한 질문은 그의 윤리적, 정치적 사고의 핵심이었다.

팟캐스트의 공동 진행자인 캠 아바디(Cam Abadi)는 최근 뉴욕에서 진행된 라이브 녹음에서 케인스에 대한 다소 비주류적 접근 방식에 대해 이야기했다.

내가 팟캐스트 준비를 위해 읽는 과정에서 케인스와 미학에 대한 다양한 흥미로운 글들을 접하게 되었다. 특히 로버트 W. 디맨드(Robert W. Dimand), 로버트 A. 먼델(Robert A. Mundell), 알레산드로 베르첼리(Alessandro Vercelli)가 편집한 <케인스의 일반 이론 70년 후>라는 컬렉션에 수록된 질 도스탈러(Gilles Dostaler)의 <케인스, 예술, 미학>에 관한 에세이가 주목할 만했다. 이 컬렉션은 2010년 팔그레이브 맥밀란(Palgrave Macmillan UK)에서 런던에서 출판되었다.

도스탈러는 케인스가 1909년에 사도학회(Apostles society, 1820년대에 영국 케임브리지대학교에서 설립된 비공식적이고 비밀스러운 지적 토론 모임)에 기고한 흥미로운 제목의 에세이를 언급했다. 제목은 "우리는 잉여를 소비할 수 있는가? 또는 가구가 사랑에 미치는 영향"이었다.

존 메이너드 케인스를 비롯한 사도학회 회원들. 출처: 케임브리지대학 홈페이지

지난주 뉴욕에서 진행된 녹화에서 나는 이 에세이를 간접적으로 인용하며 웃음과 불신을 동시에 불러일으켰다. 케인스가 섹스와 가구에 대해 썼다는 것이 정말 사실일까?

오, 그렇다. 학자들의 흥미로운 토론 덕분에 아래에서 에세이 전문을 확인할 수 있다.

퍼키스가 지적했듯이, 케인스의 경쾌하고 외설적인 에세이의 지적 배경에 있는 핵심 인물은 G.E. 무어(G.E. Moore)였다.

그의 회고록 <나의 초기 신념>(1938년 블룸즈베리 그룹의 회고록 클럽 회원들에게 처음 읽혔지만 1949년 그가 사망할 때까지 출판되지 않았다)에서 케인스는 무어가 자신과 그의 친구들을 어떻게 변화시켰는지 설명한다. P. 로젠바움(P. Rosenbaum)은 이를 "사랑, 아름다움, 진리에 대한 제한적이면서도 순수한 종교"라고 불렀다. 케인스는 다음과 같이 말했다. "... 열정적인 관조와 친교의 적절한 주제는 사랑하는 사람, 아름다움과 진리였으며, 인생의 주요 목표는 사랑, 미적 경험의 창조와 향유, 지식의 추구였다. 이 중 사랑이 먼저였다." 회고록에는 1909년 에세이와 특별히 관련된 일화가 있다. "무어는 명제와 표를 구분하지 못하는 악몽을 꾼 적이 있었다. 그러나 깨어 있을 때에도 그는 사랑과 아름다움, 진실을 가구와 구분할 수 없었다. 그들은 똑같은 윤곽선, 안정적이고 견고하며 객관적인 자질과 상식을 가지고 있었다."

케인스는 1909년 11월 13일에 <가구가 사랑에 미치는 영향>이라는 논문을 사도학회에 발표했다. 논문을 발표한 지 1년 후, 케인스와 그의 연인 던컨 그랜트(Duncan Grant)는 킹스 하우스에서 "블룸즈버리의 집 스타일을 전형적으로 보여주는" 최초의 인테리어 계획을 만들었다.

외설적이라고 널리 알려진 이 벽화는 나중에 칠이 벗겨지고 수십 년이 지난 후에야 재발견되었다.

아래에서 사도들의 신비로운 노트 필기법에 의해 전해진 케인스의 논문 전문을 확인할 수 있다. 읽기 쉽게 블록 따옴표로 묶지 않았다. 온라인에서 쉽게 액세스할 수 있게 해준 앨리스 퍼키스(Alice Purkiss)에게 감사한다.

***

가구가 사랑에 미치는 영향은 사회자가 역사적인 관점에서 적절하게 다루어야 할 주제다. 중국, 프랑코-로만, 드루이드 또는 후기 야코비안 가구가 그 당시 사람들의 생활 방식에 미친 영향은 이해하는 데 많은 학습이 필요하지 않다. 초기 기독교인의 뾰족한 스타일, 독일 야만인의 가죽 침대, 회전하는 지구본과 사이클로이드 위에 받쳐진 칼데아인의 상형 문자가 새겨진 돌 소파, 혹은 후기 유적, 로코코, 제국, 누보 아트의 덜 실질적인 지지대들은 소유자의 감정과 밀접하게 상호작용했다.

그러나 이 논문에서는 가구가 우리 삶에 미치는 영향에 대해 다루고자 한다. 우리가 어떤 방에 사는지, 친츠(chintz, 광택이 나는 면직물로, 주로 화려한 꽃무늬나 기타 장식적인 패턴이 인쇄된 것이 특징인 섬유)로 꾸미든 벨벳으로 꾸미든, 딱딱하든 푹신하든 그것이 우리에게 정말 큰 차이를 만들까? 어떤 면에서는 분명히 차이를 만든다. 이러한 것들은 우리의 즐거움과 편의에 영향을 미친다. 하지만 그 이상의 역할을 할까? 우리에게 생각과 감정, 직업을 제안할까?

외부 건축물이 우리에게 미치는 영향은 내부 비율보다 훨씬 더 미미하다고 생각한다. 나 또한 대부분의 시간을 가능한 한 화려한 건물 안에서 보냈다. 하지만 이튼(Eton)과 킹스(Kings), 화이트홀(Whitehall)을 오가는 것이 어떤 영향을 미쳤을까? 트리니티(Trinity)의 그레이트 코트(Great Court)에 사는 사람들은 킹스의 펠로우즈 빌딩(Fellows' Building)에 사는 사람들과는 매우 다른 존재일까? 나는 외관보다 방의 내부 형태에 더 큰 의미를 두는 편이다. 훨씬 더 말이다. 네빌 법원(Nevile’s Court)의 작은 방에 사는 사람들이 대법원에 사는 사람들과 크게 다르지 않다는 것도 이와 일치한다.

그러나 방의 형태는 업무의 평온함과 아이디어의 흐름에 매우 중요한 역할을 한다. 매우 높은 방이나 다양한 물건으로 가득 찬 방에서는 마음이 편안해지기 어렵다.

어떤 종류의 방에서 사랑에 빠질 수 있을까? 이 방을 예로 들어보자. 어떤 인간이 여기서 사랑에 빠지기를 바랄 수 있을까? 그다지 최음제적인 요소는 없다. 연한 녹색 벽 안의 친츠로 꾸며진 이 방은 시원하고 합리적이다.

게다가 충분히 비밀스럽지 않다. 킹스에는 그런 방이 거의 없다. 그러나 어둡고 비밀스러운 트리니티의 몇몇 방을 생각해 보라. 내가 사랑에 빠지기로 선택해야 한다면 아마 그들 안에서일 것이다.

그러나 우리의 영혼을 고려할 때 이 같은 방에는 몇 가지 장점이 있다. 이 방은 적어도 쾌활하다. 가장 좋은 방법은 아마도 다른 사람의 방에서 사랑에 빠지고 자신의 방에서 그 사랑을 즐기는 것이다.

방의 비율과 색상 외에도 의자의 편안함은 단순한 편안함 이상의 중요한 정서적 영향을 미친다. 의자의 발견만으로도 고대와 현대 사이에 극복할 수 없는 간극을 만들어내는 것이 분명하다.

여성의 가구는 남성의 가구와 왜 그렇게 다를까? 그것은 그들의 드레스만큼이나 다르다. 누가 네빌의 법정에서 남색이나 사피즘을 저지를 수 있을까? 그것은 완전히 다른 감정을 표현하고 불러일으킨다. 여자 방에서 담배를 피울 수 없는 이유 중 하나는 담배 냄새가 여자 방에 보관하는 가구에 부적합하기 때문이다.

여성을 둘러싼 가구의 특성은 아마도 우리 방의 내용물이 원인이 아니라 결과라는 것을 암시한다. 그렇다면 우리 모두는 실내 장식가의 한계 내에서 우리가 마땅히 누려야 할 가구를 가지고 있다. J. T. 셰퍼드는 불편할 자격이 있고, 제럴드 쇼브(Gerald Shove)는 파산할 자격이 있다. 사실 라이튼(Lytton)은 치수에 맞게 선반을 만들었고, 헨리 노턴(Henry Norton)은 자기만의 침실을 꿈꾼다.

첫 임기 이후 랄프 조지 호트리(Ralph George Hawtrey)가 직접 책임지는 방을 본 적은 거의 없었고, 그마저도 잠시뿐이었다. 그 방은 새 법원의 타워에 있었다.

만약 이것이 사실이라면, 결국 우리의 가구는 그다지 중요하지 않으며, 가구가 없더라도 우리는 있어야 할 곳에 크게 달라지지 않는다. 하지만 나는 이것이 완전히 사실이라고 생각하지 않는다. 우리의 가구는 우리가 할 수 있는 최선일지 모르지만, 우리는 훨씬 더 나은 것을 받을 자격이 있을지도 모른다. 내 시는 내 감정을 제대로 표현하지 못하고, 내 풍경조차도 내가 가장 민감하게 반응하는 자연의 영향을 충분히 전달하지 못한다. 왜 내 가구는 그 반대여야 할까? 셰퍼드는 정말로 가장 정교하고 호화로운 가구 세트를 필요로 하며, 그가 그것을 가졌다면 훨씬 더 행복하고 나아졌을 것이다. 만약 노턴이 마리 앙투아네트의 침대에서 잠을 잤다면 그의 꿈은 어떤 모습이었을까? 호트리가 필레(Philae)의 오시리스 신전에서 일했다면 해협 정착지의 화폐는 피라미드만큼이나 안정적이었을 것이다.

따라서 우리는 가장 숙련된 실내 장식업자가 우리의 규모에 맞게 제작한 의자와 방에서 생활하는 것이 중요하다.

플라톤을 읽으면서 그가 평생 푹신한 안락의자에 앉아 본 적이 없다고 추론할 수 있을까? 반면에 볼테르에게 만년필이 없었다고 믿을 수 있을까?

내 논문이 거의 완성되었으니, 내가 처음 시작했던 질문, 즉 가구가 사랑에 미치는 영향에 대해 다시 한 번 말하고자 한다. 어떤 사람, 그리고 어떤 방식으로 사랑에 빠지는지는 시각적 환경과 관련이 있는 것 같다. 예를 들어, 왕의 집무실에서 클레오파트라와 사랑에 빠지는 것은 쉽지 않을 것이다.

- 존 메이너드 케인스

2016년 프란체스카 웨이드(Francesca Wade)가 TLS(The Times Literary Supplement, 영국의 문화잡지) 페이지에서 지적한 것처럼,

블룸즈버리와 관련된 많은 사람들이 집은 그 안에 사는 사람들의 취향과 태도에 의해 물리적으로 형성될 뿐만 아니라, 거주자의 운명에 영향을 미칠 수 있는 가시적이지 않은 힘을 가지고 있다는 생각을 표현한 것은 놀랍다. 레오나드 울프(Leonard Woolf)는 자서전에서 "내 경험상 우리 삶에서 가장 깊은 골을 가르는 것은 우리가 살고 있는 여러 집들"이라고 썼다. 라이튼 스트래치(Lytton Strachey)는 집을 "돌이나 벽돌로 이루어진 기이한 장치로 ... 우리의 삶이 우리 몸속의 영혼만큼이나 완벽하게 얽혀 있는 곳"으로 묘사하며, "집이 우리에게 행사하는 힘, 우리 존재의 실체 전체에 미치는 미묘하고 광범위한 영향은 무엇일까?"라고 질문했다.

존 메이너드 케인스(John Maynard Keynes)는 케임브리지 사도학회(Cambridge Apostles)에서 "가구가 사랑에 미치는 영향"이라는 제목의 논문을 발표하며 "의자의 편안함은 단순한 편안함 이상의 중요한 정서적 영향을 미친다"고 결론지었고, "누가 부드러운 응접실에서 남색을 저지를 수 있으며, 네빌 법정(Neville's Court)에서 사피즘을 저지를 수 있을까? 그것은 완전히 다른 감정들을 표현하고 불러일으킨다"고 말했다.

가스통 바슐라르(Gaston Bachelard)는 『공간의 시학』(The Poetics of Space, 1959)에서 실내 공간이 우리의 내면과 깊이 연결되어 있으며, 어린 시절의 기억은 우리가 의식을 처음 경험한 집에 뿌리를 두고 있다고 주장했다. 친구들 간에 무수정 회상과 자기 성찰을 위해 쓴 회고록 클럽(Memoir Club)을 위한 논문을 준비하면서 스트래치와 버지니아 울프(Virginia Woolf)는 바슐라르의 이론을 예상하며, 그들의 형성기에 대한 기억이 어둡고 축축한 빅토리아 시대 켄싱턴의 어린 시절 집에서의 감각적 회상과 분리될 수 없다고 선언했다. 스트래치의 경우 그 집은 하수 냄새로 가득했으며, 울프의 경우 와인과 시가의 곰팡내가 가득했다.

그리고 그는 1909년과 1910년에 케인스가 실내성(interiority)에 대해 생각하게 된 흥미로운 역사적 맥락을 덧붙인다.

1910년 가을, 블룸즈버리 그룹의 상상력은 로저 프라이(Roger Fry)가 그래프턴 갤러리(Grafton Galleries)에서 기획한 "마네와 후기 인상파 전시회"에 사로잡혔다. 이 전시회는 마티스(Matisse), 반 고흐(Van Gogh), 고갱(Gauguin), 세잔(Cézanne)의 작품을 처음으로 런던에 소개한 것으로, 블룸즈버리의 가정 장식이 개인적인 일에서 전문적인 사업으로 변모하는 촉매제가 되었다. 프라이는 후기 인상파의 밝은 색상, 단순한 형태, 즉흥적인 분위기에서 "즐거움의 정신"을 발견했으며, 이를 "지루하고 멍청할 정도로 진지한" 실내 디자인에 적용할 수 있다고 보았다. 그는 서리(Surrey)에 위치한 자신이 디자인한 집, 더빈스(Durbins)에 대해 이렇게 썼다. "사람들이 자신의 집이 실제 필요와 삶의 방식에 대한 직접적인 결과물이 되도록 하고, 다른 사람들이 생각하는 것에 신경 쓰지 않는다면 어떨까?" 더빈스에서는 친구들의 초상화가 2층짜리 거실의 벽을 장식하고, 방문객은 복도에서 실물 크기의 누드 행렬을 벽화로 만나게 되었으며, 그랜트(Grant)와 벨(Bell)이 정원으로 이어지는 길을 표시하는 모자이크를 시작해 배드민턴 혼합 복식 경기를 보여주었다.

프라이는 부분적으로는 윌리엄 모리스(William Morris)의 예술과 공예 운동에서 영감을 받았다. 모리스는 사람들이 "자신의 집에 대해 생각하고, 정신적, 육체적으로 자유로운 사람들에게 적합한 거주지로 바꾸는 수고를 감수해야 한다"고 촉구했으며, 프라이는 "그림 제작과 응용 예술 사이의 경직된 구분"을 허물고자 했다. 그는 또한 그랜트와 벨, 폴 내쉬(Paul Nash), 윈덤 루이스(Wyndham Lewis) 등 예술가들에게 공동 작업을 통해 익명으로 디자인을 창출하고 이를 기반으로 생계를 꾸리도록 지원하기 위해 워크숍에 자금을 모으기 시작했다. 이 오메가 워크숍(Omega Workshops)은 1913년 7월에 33 피츠로이 스퀘어(Fitzroy Square) 본사에서 오프닝 디너와 함께 개장되었고, 1층 발코니의 움푹 파인 공간에는 이브닝 드레스를 입은 춤추는 인물들이 그려져 있었다.

오메가 워크숍의 쇼룸은 곧 신문 보도를 따라 방문객들로 붐볐다. 신문에서는 "혁신적인 가구"에 대해 다루며, "영감을 주고 교훈을 주는 벽, 재치 있는 의자, 유머러스한 행잉, 경쾌한 색채의 커튼"을 언급했다. 일부 방문객은 더 선정적인 언론에 흥미를 느꼈는데, 프라이의 조수는 "모든 사람에게 보여주지 않는 가구가 있느냐"는 두 여성의 요청에 따라 지하 창고를 안내했지만, 그들이 현혹된 것은 "부도덕한" 가구에 대한 소문이었다. 이에 대해 프라이는 "'아, 그건 우리가 의자를 주홍색으로 칠해서 그런 겁니다!'라고 말했다"라고 회상했다. 1913년에 배포된 안내서에서 오메가는 전체 집을 빠르고 저렴하게 장식할 것을 제안하며, 벽화, 가구, 손으로 염색한 쿠션, 러그, 커튼, 도자기 등을 광고했다. 프라이는 "이 모든 것에서 최대한의 자유와 즉흥성을 발휘해 발명 능력을 활용한다"고 약속했다.

1918년부터 케인스는 예술품 수집가의 대열에 합류하게 되었다. 그의 저서 『평화의 경제적 결과』(The Economic Consequences of the Peace)의 유명한 첫 장면에서는 전쟁 전 런던의 신사가 침대에서 모닝 티를 마시며 전화로 전 세계의 농산물을 주문하는 모습이 그려진다.

런던에 사는 사람은 침대에서 모닝 티를 마시며 전화로 전 세계의 다양한 상품을 원하는 만큼 주문할 수 있었고, 그 상품들이 이른 시일 내에 문 앞까지 배달되기를 합리적으로 기대할 수 있었다.

그런데 이 장면을 생각할 때, 케인스의 침실이 세잔(Cézanne)의 그림으로 장식되어 있었다는 점을 덧붙이면 이야기는 다소 다르게 읽힌다.

덧붙이는 말

애덤 투즈(Adam Tooze)는 컬럼비아대학 교수이며 경제, 지정학 및 역사에 관한 차트북을 발행하고 있다. 『붕괴(Crashed)』, 『대격변(The Deluge)』, 『셧다운(Shutdown)』의 저자이다. 참세상은 이 글을 공동 게재한다.